Затухающий огонек (1963)

Ален выходит из версальской клиники, где врачи вроде как подлечили его от затянувшейся депрессии и проблем со спиртным. Он собирает вещи в своей комнате, смотрит на календарь, где обведена конкретная дата, и решает напоследок съездить в Париж, чтобы повидаться со старыми приятелями. Город встречает его привычным шумом, но всё кажется каким-то чужим. Ален ходит по знакомым улицам, заглядывает в кафе, встречается с бывшими собутыльниками и друзьями по прежней богемной жизни. Один из них теперь увлечен Египтом и семейным уютом, другие погрязли в пустой болтовне об искусстве и бесконечных тусовках. Ален пытается зацепиться за эти разговоры, ищет хоть какую-то причину передумать, но чувствует себя лишним на этом празднике. Отношения с богатой женой из Америки окончательно зашли в тупик, прошлые обиды никуда не делись, а новые знакомые вызывают лишь скуку. На званом обеде у знакомой женщины он окончательно замыкается в себе, наблюдая за фальшивыми улыбками. Каждая встреча лишь подталкивает его обратно к той черте, у которой он оказался перед лечением.