Мухи (2026)

Ольга живет в Мехико, в пустой квартире большого многоквартирного дома. Ее ежедневный быт выстроен предельно аккуратно, почти герметично. Внутри царит строгий распорядок, полная тишина, никаких лишних привязанностей или случайных гостей. Из-за нехватки денег она все же решает пустить квартиранта и сдает свободную комнату. Жильцом оказывается немолодой уставший мужчина. Он снял этот угол только потому, что поблизости в больнице лежит его жена, и ему нужно постоянно быть где-то рядом. Ольга старается лишний раз не задавать вопросов и вообще не вникать в чужие бытовые сложности, просто механически делит пространство. Но вскоре обнаруживается одна неучтенная деталь. Оказывается, постоялец тайком привел к себе восьмилетнего сына. Мальчик довольно тихий, но очень внимательный, постоянно за всем наблюдает из своего угла. Постепенно он начинает заполнять холодную квартиру своим присутствием, случайными детскими звуками, оставленными на кухонном столе вещами. Ольга сначала сильно сторонится такого вынужденного соседства, ее тщательно контролируемый мир буквально сопротивляется чужакам. Однако между ней и этим ребенком незаметно формируется довольно странная, хрупкая связь. В их общении смешиваются какая-то базовая неловкость, глухая общая усталость от затянувшихся взрослых проблем и неумелая, инстинктивная забота друг о друге. Жизни этих случайных людей переплетаются совершенно помимо воли самой Ольги, навсегда меняя ее привычную стерильную рутину.