Сидни Люмет о себе (2015)

Пожилой человек сидит перед камерой и спокойно вспоминает прошлое, возвращаясь к рабочим моментам, детским впечатлениям и сложным решениям на съемочной площадке. Этот неторопливый разговор длился несколько дней незадолго до его ухода, и теперь записи беседы чередуются с фрагментами старых черно-белых и цветных пленок. Рассказчик подробно останавливается на том, как выстраивал сцены в тесных комнатах, почему выбирал темы морального выбора и как наблюдал за поведением людей в моменты крайнего душевного напряжения. Перед зрителем проходят кадры из полусотни картин, где герои спорят за закрытыми дверями, сталкиваются с несправедливостью системы или пытаются сохранить остатки достоинства в безнадежных обстоятельствах. Сам герой часто шутит, иногда неожиданно замолкает, подбирая точные слова, и объясняет свое видение ремесла через конкретные ошибки и удачи. Постепенно разрозненные эпизоды складываются в хронику полувекового труда, где личные воспоминания неотделимы от процесса кинопроизводства.