Девушка из доставки (2026)

У оценщика из страховой компании всё шло по давно заведённому кругу: бесконечные отчёты, осмотры чужого имущества, тихие вечера в пустой квартире и привычка заказывать ужин через приложение. В один из таких вечеров заказ привозит новая курьерша на скутере. Они перекинулись парой дежурных фраз в дверях, но на следующий день она снова оказывается у его порога, хотя он ничего не заказывал. Девушка ведёт себя так, будто между ними возникла какая-то особая связь, начинает караулить его возле дома, поджидать после работы на парковке и отправлять странные сообщения с незнакомых номеров. Мужчина сначала пытается свести всё к недоразумению и мягко объяснить, что ему это не нужно, но она воспринимает любые слова превратно. Постепенно её присутствие становится постоянным: она знает расписание его дня, начинает контактировать с его знакомыми и настойчиво вмешивается в его личные дела. Обычные бытовые вещи вроде стука в дверь или оставленного у входа пакета начинают выбивать из колеи. Попытки скрыться или просто проигнорировать ситуацию только сильнее её провоцируют, и привычный порядок вокруг него начинает стремительно рушиться.