Ад, или Досье на самого себя (1989)

История начинается в конце сороковых годов, когда молодой режиссер Виктор Костров строит планы на жизнь, встречается с девушкой и пробует ставить спектакли. Все рушится внезапно: отец его невесты, занимающий серьезную должность в органах, пишет на него донос, и Виктора прямо из привычной жизни забирают под конвоем. Дальше следуют допросы, быстрый приговор и бесконечный этап на север в грузовых вагонах. Попав в лагерь, он оказывается среди людей, живущих по совершенно чужим и непонятным ему законам, где рядом отбывают сроки политические заключенные и старые лагерные авторитеты. Виктор пытается привыкнуть к баракам, изнурительному ежедневному труду на холоде, скудной похлебке и постоянным перекличкам под надзором лагерной охраны. Постепенно он понимает, что невеста осталась там, испуганная и молчаливая, а здесь приходится просто выживать день за днем среди чужой злобы и внутренних тюремных разборок. Время идет, здоровье уходит на тяжелых работах, но он старается не потерять рассудок, запоминая лица, постоянную лагерную пыль, серый снег и разговоры товарищей по несчастью, надеясь когда-нибудь выбраться отсюда.