Серийный чистильщик (2026)

Тери работает уборщицей в дорогом берлинском отеле, выходит на обычную вечернюю смену с тележкой моющих средств и случайно заходит в номер, где только что произошло непоправимое. Увидев чужих людей и то, что они натворили, она понимает, что просто так за дверь её уже не выпустят. Пытаясь выиграть время и хоть как-то повлиять на ситуацию, Тери сама предлагает вычистить ковролин, отмыть стены и избавиться от любых чужих следов так, чтобы при утреннем осмотре персонал ничего не заподозрил. Она действительно умеет наводить идеальный порядок, и незваные гости решают воспользоваться её навыками вместо того, чтобы избавляться от случайного свидетеля. В итоге одна вынужденная услуга превращается в постоянную обязанность: телефон Тери начинает звонить по ночам, её вызывают на самые разные закрытые объекты, где требуется быстро и без лишнего шума ликвидировать последствия чужих разборок. Ей приходится постоянно подбирать химикаты, вывозить испорченные вещи в черных пакетах и врать домашним о внезапных ночных подработках, понимая, что выйти из этого круга и вернуться к прежней рутине уже вряд ли получится.