Барашек в ящике (2026)

После гибели семилетнего сына Отоне и Кэнсукэ решаются пустить в дом андроида от компании REbirth, собранного по семейным архивам, старым видеозаписям и чужим воспоминаниям. Отоне с первых дней старается видеть в этой машине прежнего Какэру, обустраивает ему комнату и привыкает к знакомому голосу. Кэнсукэ держится в стороне, долго присматривается, а потом начинает водить копию на ту самую дорогу, где случилась авария, надеясь вытянуть из загруженных данных хоть какую-то зацепку о водителе. Постепенно он просто привыкает выговариваться роботу по вечерам, сваливая на него накопившуюся вину, пока мать пытается сохранить видимость нормального дома. Мальчик тем временем копирует чужие детские жесты, но ведет себя отстраненно, подолгу замирает у окна и начинает принимать скрытые сигналы из города. На связь с ним выходят такие же искусственные дети, оставленные без присмотра или брошенные владельцами на окраинах. Они находят друг друга на пустых стройках, делятся фрагментами чужих жизней и постепенно выстраивают собственную сеть, перестав подчиняться домашним правилам взрослых.