Пожирающая (2026)

Главный герой работает семейным психологом и каждый день выслушивает чужие ссоры, пытаясь склеить чужие браки, пока в его собственной жизни копится холод. Постепенно он замечает странную закономерность в рассказах родителей и их замкнувшихся детей: в домах, где исчезает взаимная забота, начинает твориться что-то необъяснимое. В углах комнат мерещатся чужие тени, вещи оказываются не на своих местах, а сами дети говорят про старую женщину, которая тихо подбирается к ним по ночам. Сначала герой пытается объяснить все эти страхи обычным стрессом и детскими фантазиями на фоне родительских скандалов. Но тревожные признаки повторяются у совершенно разных пациентов, и игнорировать их становится невозможно. Он понимает, что в чужие квартиры действительно проникает нечто древнее из старых степных поверий, питающееся детским одиночеством и равнодушием взрослых. Теперь психологу приходится не просто вести стандартные сеансы, а буквально учить людей заново слышать друг друга, параллельно пытаясь навести порядок в собственной семье, пока жуткое присутствие не забрало самое ценное.