Сумка для свиданий (2026)

Двадцатилетний парень по прозвищу Спрайт после тяжелого расставания с девушкой возвращается в родной городок Шель и пытается заново выстроить привычный быт в доме родителей. Чтобы наконец-то сдать экзамен на водительские права и доказать семье свою самостоятельность, он устраивается уборщиком в ночную смену в клининговый стартап. Мытье полов и наведение порядка в чужих помещениях отнимают последние силы, но настоящей проблемой становится логистика: по ночам транспорт в пригороде не ходит, а добираться до дома пешком практически невозможно. Вспомнив странный совет своего автоинструктора, Спрайт начинает возить с собой компактную дорожную сумку со сменными вещами и активно договаривается о встречах через приложения для знакомств, рассчитывая после смены оставаться на ночлег у случайных девушек в разных частях города. Для него такой расчетливый подход к людям быстро превращается в тяжелое испытание. Парень постоянно чувствует сильную неловкость, путается в собственных оправданиях, хронически не высыпается перед следующей сменой и с трудом поддерживает вежливый диалог с малознакомыми хозяйками квартир, пока его единственной целью остается заработать нужную сумму на автошколу и как-то наладить свою жизнь.