Марка (2026)

Двое молодых печатников получают срочный заказ от партийного руководства: им поручают заранее отпечатать почтовую марку в честь победы венгерской сборной на чемпионате мира пятьдесят четвертого года. В стране никто не сомневается в успехе, на улицах готовится праздник, а начальство требует сдать весь тираж еще до финального свистка. Рабочие настраивают станки, следят за краской и ночуют в цеху, понимая, насколько опасна любая ошибка при действующем режиме. Параллельно идет отсчет десяти дней турнира, пока вся страна живет в предвкушении триумфа. Но когда в финале в Берне команда неожиданно проигрывает, готовые пачки марок превращаются в опасный компромат. Рабочие остаются один на один с тысячами бесполезных оттисков, которые теперь нельзя никому показывать. Партийные чиновники пытаются скрыть провал, а печатникам приходится в спешке решать, куда деть запретную бумагу и как спастись самим, когда всеобщий восторг сменяется поисками виновных.