За любовь (2026)

Обычная городская семья, где люди уже много лет живут как сожители по строгому графику. У них вроде всё есть: уютная трехкомнатная квартира, стабильная работа, двое детей, которых постоянно нужно развозить по секциям. Но между собой они давно толком не разговаривают, срываясь на претензии из-за бытовых мелочей вроде немытой посуды или забытых покупок. На годовщину свадьбы им достается странная бутылка с напитком. За праздничным столом они натягивают улыбки, поднимают бокалы и произносят глупые тосты, желая друг другу разных вещей, скорее от усталости и с досады. И тут выясняется, что сказанное начинает сбываться с пугающей точностью. Каждая фраза, произнесенная над бокалом, воплощается в реальность прямо у них на глазах. Сначала происходящее кажется странной случайностью, но накладки и странности начинают нарастать как снежный ком. Из квартиры исчезает привычный порядок, планы на день рушатся один за другим, а пара оказывается в эпицентре нелепого хаоса, из которого приходится выкручиваться на ходу. Вместо расставания им приходится вместе разбираться с последствиями собственных необдуманных слов, на ходу пряча от детей и соседей странные метаморфозы, происходящие вокруг.