Сечени: Последний полуночный гость (2025)

8 апреля 1860 года, закрытая лечебница в Дёблинге. Граф Иштван Сечени сидит в своем кабинете среди исписанных бумаг и огарков свечей. На улице глубокая ночь, но он не спит, будто ожидает развязки. За дверью слышатся шаги, щелкает замок, и в комнату проходит человек, которого никто из охраны не мог пропустить в такой час. Ночной гость молча снимает плащ и садится напротив. Между ними завязывается долгий разговор без лишних свидетелей, где политические споры, прошлые ошибки и давние обиды перемешиваются с тихим шорохом документов. Посетитель выкладывает на стол старые письма, газетные вырезки и тайные записи, указывая на конкретные даты и имена. Сечени спорит, вглядывается в эти листы, вспоминает построенные мосты, венгерские реформаторские идеи и дни, когда его слово имело огромный вес. Незнакомец задает въедливые вопросы о событиях последних дней, заставляя графа сомневаться в собственных решениях. Кажется, визитер знает о судьбе Сечени больше, чем тот готов признать. Свечи догорают, за окном синеют сумерки, а ответов становится все меньше перед самым финалом этой ночи.