Коп-звезда (2026)

Китаев давно работает в органах и параллельно ведет блог, превратившись в местную знаменитость, из-за чего к нему постоянно пристают с камерами прямо во время вызовов. Он ходит с флягой, постоянно язвит и решает вопросы на улицах по своим старым каналам, пока ему не навязывают в напарники молодую девчонку Нику. Она только после учебы, пришла с пачкой инструкций и искренней верой в правила, так что в первых же совместных выездах они спорят буквально обо всем, от заполнения протоколов до того, как разговаривать со свидетелями. Нике приходится на ходу разбираться, почему Китаев забивает на регламент и зачем вообще снимает каждый шаг для подписчиков. Постепенно выясняется, что за этой публичностью и показным пофигизмом он просто пытается спрятать старую историю, о которой предпочитает молчать даже с коллегами. Ника понемногу втягивается в такой рваный темп работы, начинает лучше понимать его логику и защищать от претензий руководства, хотя Китаев периодически снова все усложняет своими строчками в соцсетях и резкими выходками.