Разбей! (2025)

История закручивается вокруг двух соседних деревень, которым местная администрация выделила всего половину от нужного годового бюджета. Делить крохи никто не хочет, поэтому председатели решают устроить футбольный матч, где победитель забирает абсолютно все деньги на благоустройство своего поселка. На поле выходят обычные мужики, которые толком и играть не умеют, но на кону стоят слишком важные вещи, вроде ремонта дорог и школы. Постепенно спортивное соперничество выходит далеко за пределы стадиона, и в ход идут любые хитрости. Жители начинают шпионить друг за другом, подстраивать мелкие пакости накануне игры и пытаться переманить судей. Дружеские добрососедские отношения быстро сменяются откровенной враждой, где каждый забор становится линией фронта. В процессе подготовки наружу вылезают старые обиды, а сами герои так увлекаются интригами и тактическими уловками, что футбол отходит на второй план, превращаясь в принципиальную битву за выживание.