Формы жизни (2023)

Мэтью управляет космическим кораблем, который улетает все дальше в глухие сектора космоса, туда, где до него вообще никто не бывал. Он фактически повторяет маршрут своего отца, пытается разобраться в старых бортовых записях и семейных чертежах, но постоянно отвлекается на воспоминания о доме. На экране монитора у него постоянно всплывают старые видеозаписи с оставшейся на Земле женщиной, и эти мысли мешают сосредоточиться на текущих приборах. Планета позади постепенно увядает, там куча проблем с экологией или ресурсами, и возвращаться туда — значит обречь себя на медленный финал вместе со всеми. С другой стороны, впереди только бесконечные замеры, холодные новые миры, пустые отсеки и полное одиночество до конца дней. Каюта завалена вещами, автоматика работает со сбоями, а Мэтью часами сидит перед пультом управления, пытаясь решить, разворачивать ли исследовательский модуль обратно к умирающему дому или нажать кнопку и уйти в глубокий прыжок к звездам.