Малкольм и Мари (2021)

Малкольм и Мари возвращаются домой после премьеры его фильма. Ночь, дом в калифорнийской глуши, тишина. Он ходит по кухне, разогревает еду, напевает что-то под нос и ждет первых восторженных рецензий, пребывая в каком-то эйфорическом состоянии. Она же просто стоит в дверях, не спешит переодеваться и ведет себя непривычно отстраненно. Когда он наконец замечает ее молчание, начинаются вопросы. Сначала осторожные, почти бытовые, а потом — с внезапным переходом на личности. Выясняется, что Мари задета тем, что Малкольм не сказал о ней ни слова в своей речи на вечеринке. За этим мелким на первый взгляд эпизодом вскрываются накопленные обиды, подозрения в эгоизме и переоценка прошлых ошибок. Они ходят из комнаты в комнату, курят на террасе, перекрикивают друг друга и снова замолкают. Их диалог то превращается в честное признание, то скатывается в попытки больнее задеть партнера. Постепенно границы их личного пространства стираются, а ночной разговор перерастает в выяснение отношений, конца которому, кажется, не будет до самого рассвета.