Прекрасные дни в Аранхуэсе (2016)

Солнечный день, в воздухе замерло лето, а на террасе загородного дома двое сидят за столиком. Мужчина и женщина ведут длинный, неспешный разговор, который кажется бесконечным. Они вспоминают детали прошлых встреч, свои ощущения от близости и случайные мысли, приходящие в голову в тишине. Между ними нет суеты, только слова, наполненные полунамеками и попытками разобраться в том, что они значат друг для друга. Чуть поодаль, в глубине комнаты, за ними следит писатель. Он то делает записи, то замирает, прислушиваясь к их голосам, доносящимся через открытые окна. Неясно, существуют ли эти двое на самом деле или это лишь образы, рождающиеся прямо сейчас на страницах его рукописи. Писатель переписывает их фразы, меняет интонации, словно примеряя чувства героев на себя. Разговор постепенно становится сложнее, затрагивая темы утрат, желаний и того, как меняется память со временем. Никто никуда не спешит, и этот летний день тянется, пока тени от деревьев медленно ползут по садовой плитке, оставляя всё больше вопросов о том, где здесь заканчивается вымысел.