Бледный огонь (2024)

История разворачивается в тихом и немного запущенном городке Сичжоу, где все друг друга знают. Всё начинается с того, что молодой парень Чжоу Ло возвращается домой после неудачной учёбы в престижном университете. Он бродит по улицам, чувствует себя чужим и случайно сталкивается с местной красавицей Нань Я, которая владеет небольшим магазином одежды. О ней в округе ходят самые разные и не особо приятные слухи, её сторонятся, но Чжоу Ло замечает, как тяжело ей приходится в браке с деспотичным мужем. Парень начинает тайно наблюдать за её жизнью, пытается как-то помочь и постепенно сближается с ней. Ситуация резко меняется, когда в одну из дождливых ночей в доме Нань Я происходит трагедия, закончившаяся гибелью её супруга. На место прибывает полиция во главе с дотошным следователем, который сразу понимает, что свидетельства очевидцев и самой женщины не стыкуются с уликами. Чжоу Ло пытается защитить Нань Я и берёт часть вины на себя, путая следы, из-за чего следствие заходит в тупик. Постепенно наружу вылезают старые секреты других жителей городка, которые годами закрывали глаза на происходящее за закрытыми дверями. До самого конца так и не ясно, кто именно говорит правду, а кто просто умело манипулирует фактами, чтобы спастись.