Взлёт и падение Римской империи (2026)

Фильм начинается с того, как обычные пастухи и земледельцы строят первые деревянные укрепления на холме у реки, спорят из-за границ участков и выбирают первого старейшину. Постепенно показывают, как эти деревянные хижины сменяются каменными домами, а соседние племена шаг за шагом подчиняются новой силе. Камера подолгу задерживается на деталях: вот легионеры месят грязь на дорогах Галлии, вот чиновники часами пересчитывают мешки с зерном в порту, а сенаторы в белых тогах до хрипоты спорят о налогах в душном зале. Ближе к середине акцент смещается на заговор внутри дворца, где правитель параноидально проверяет еду на яды и перестает доверять даже собственной охране. Затем наступают серые будни упадка, когда на окраинах провинций начинают гореть пограничные посты, а в самом Риме не хватает денег на починку водопровода. В финале показывают пустые улицы, заросшие травой форумы и то, как местные жители просто растаскивают мраморные плиты некогда величественных зданий, чтобы построить себе обычные печи и заборы.