Не парковаться (2025)

Ён-хи живет в ритме бесконечных дедлайнов и офисного давления, которое постепенно выжигает её изнутри. Обычный вечер не предвещал ничего особенного, пока она не обнаружила, что привычное место на парковке занято чужим автомобилем. Усталость и накопившееся раздражение берут верх, и простая просьба освободить проезд быстро перерастает в колючий диалог с незнакомцем. Мужчина за рулем ведет себя странно, не идет на уступки, и эта бытовая стычка запускает цепь событий, которые Ён-хи уже не может контролировать. Вместо того чтобы просто уйти домой и забыть об инциденте, она оказывается втянута в затяжное противостояние. Ситуация накаляется из-за мелких пакостей и нелепых случайностей, которые наслаиваются друг на друга. Героиня начинает замечать, что за ней будто наблюдают, а привычные маршруты до работы становятся небезопасными. Всё выглядит так, будто случайный оппонент решил проучить её за несдержанность, превращая каждый выход из квартиры в повод для тревоги. Постепенно границы между обычной ссорой и чем-то более серьезным стираются, заставляя Ён-хи сомневаться в собственной адекватности и безопасности окружающих. Весь этот конфликт из-за парковочного места вытягивает наружу скрытые страхи и показывает, насколько хрупким может быть спокойствие городского жителя, когда на пути встречается кто-то, кто не готов прощать случайную грубость.