Ублюдские хроники (2024)

События разворачиваются вокруг архива старых видеокассет, на которых запечатлены будни странноватого мужчины, живущего в отдалении от города. Сюжет строится на его специфическом хобби: он находит случайных людей через объявления, представляясь то одиноким отцом, то эксцентричным художником, и приглашает их к себе для выполнения разовых поручений за неплохие деньги. Каждая серия показывает новую встречу, где нанятый оператор или помощник оказывается заперт в тесном пространстве с хозяином дома, который постоянно меняет правила игры. Мужчина надевает нелепые маски, рассказывает путаные истории из прошлого и требует от гостей участия в странных ритуалах перед камерой. Постепенно дружелюбная атмосфера сменяется дискомфортом, когда гость понимает, что за ним наблюдают из каждого угла, а выход из дома заперт. Герой ведет себя непредсказуемо, то пугая людей резкими движениями, то заставляя их чувствовать себя виноватыми за собственную осторожность. Всё происходящее фиксируется на пленку самим владельцем коллекции, который явно получает удовольствие от того, как меняются лица его собеседников в моменты осознания опасности. Повествование держится на мелких деталях быта этого человека, его коллекции масок и бесконечном количестве кассет, хранящих свидетельства этих визитов. В кадре постоянно мелькают бытовые предметы, становящиеся инструментами психологического давления, пока приглашенный гость пытается найти способ вежливо или хитростью покинуть это место, не подозревая о реальном масштабе собранной библиотеки видеозаписей.