Стив (2025)

События разворачиваются в середине девяностых в стенах британской школы для трудных подростков, где обстановка и так накалена до предела. Директор заведения по имени Стив буквально разрывается между попытками сохранить школу, которую власти вот-вот прикроют из-за новых реформ, и собственным внутренним состоянием, которое становится всё более нестабильным. Ситуация осложняется тем, что в это же время по коридорам начинают ходить люди с камерами — съемочная группа приехала делать документалку, и их присутствие только добавляет нервозности. В центре внимания учителей оказывается подросток Шай, он почти не идет на контакт, постоянно молчит и держится особняком, что заставляет персонал искать к нему особые подходы. Стив пытается контролировать дисциплину среди парней, вникает в их конфликты и бытовые стычки, но при этом заметно, как он сам едва справляется с нагрузкой. Кадры хроники перемешиваются с повседневной рутиной: бесконечными разговорами в кабинетах, попытками достучаться до закрытых детей и осознанием, что привычный мир этого учреждения трещит по швам. Весь день проходит в каком-то лихорадочном темпе, где личные проблемы директора переплетаются с судьбами его подопечных, а объектив камеры фиксирует моменты, которые Стив, возможно, предпочел бы скрыть от посторонних глаз.