Бурый кролик (2003)

Бад Клэй грузит свой мотоцикл в пошарпанный фургон сразу после окончания заезда в Нью-Гэмпшире. Ему нужно пересечь всю страну, чтобы успеть на следующую гонку в Калифорнии, и этот путь выглядит бесконечным. Он едет по серым шоссе, останавливается на заправках и в дешевых закусочных, почти ни с кем не разговаривая. Кажется, что он постоянно находится в каком-то оцепенении. По дороге Бад встречает разных женщин — одну на парковке, другую у магазина, но эти встречи ни к чему не ведут, он просто смотрит сквозь них. Видно, что его мысли заняты кем-то другим, какой-то Дейзи, чье имя всплывает в памяти обрывками. Он выглядит потерянным, даже когда просто сидит в кабине и смотрит на дорогу через лобовое стекло. Добравшись до Лос-Анджелеса, он заходит в пустую квартиру, где всё напоминает о прошлом. Когда он наконец встречается с той самой девушкой, разговор получается тяжелым и путанным. Они сидят в комнате, пытаются что-то прояснить, и за внешним спокойствием проступает старая боль, которую Бад возит с собой через все штаты. Финал оставляет странное чувство, будто эта поездка была не ради гонок, а ради того, чтобы просто доехать до этой точки и столкнуться с тем, что уже нельзя исправить.