Проститутки (1986)

Молли рано утром садится на велосипед и едет в обычную на вид квартиру на Манхэттене, где начинается её долгая рабочая смена. У неё есть диплом престижного университета и амбиции стать фотографом, но сейчас она просто одна из сотрудниц в заведении, которым управляет властная Сьюзан. Весь день проходит в тесном пространстве между гостиной и спальнями, где девушки ждут звонков, пьют кофе, болтают о бытовых мелочах и стараются ладить друг с другом. Молли приходится принимать разных посетителей, подстраиваясь под их странные запросы и поддерживая вежливые беседы, пока за дверью Сьюзан пытается выжать из персонала максимум прибыли. Время тянется медленно, наполняясь монотонными ритуалами: переодеваниями, короткими перекурами и подсчётом заработанных денег. Напряжение копится из-за мелких придирок хозяйки и общей усталости от необходимости постоянно быть в тонусе. Ближе к ночи, когда смена подходит к концу, Молли забирает свою долю и возвращается домой к подруге, чувствуя полное опустошение. Она смотрит на свои старые снимки, понимая, что этот день был лишь очередным циклом в очереди одинаковых будней, из которых всё сложнее выбраться, несмотря на наличие других планов на жизнь.