Телефонная книга (1971)

Молодая девушка по имени Элис живет в своей нью-йоркской квартире, когда внезапно раздается звонок от совершенно незнакомого мужчины. Голос в трубке говорит странные и вызывающие вещи, но реакция Элис оказывается совсем не такой, какую можно было ожидать. Вместо того чтобы бросить трубку или испугаться, она чувствует странный интерес к этому анониму. Во время следующей беседы таинственный собеседник представляется самым обычным именем — Джон Смит, и эта зацепка заставляет героиню буквально сорваться с места. Она начинает бродить по городу, пытаясь вычислить, кто именно скрывается за этим голосом. По пути ей встречаются самые разные люди: от эксцентричных художников до странных типов, которые вроде бы могут что-то знать, но только запутывают ситуацию. Элис заходит в пыльные конторы, общается с подозрительными личностями и ищет хоть какие-то следы этого Смита в бесконечных списках имен. Город вокруг кажется каким-то сюрреалистичным фоном для ее одержимости. Она то теряет след, то находит новые абсурдные подсказки, погружаясь в хаотичный мир телефонных станций и чужих жизней. Всё это превращается в затянувшийся поиск призрака, который вроде бы совсем рядом, на другом конце провода, но постоянно ускользает в толпе.