Ночной портье (1973)

Действие происходит в Вене в конце пятидесятых годов. Макс работает ночным портье в солидном отеле, ведет тихую жизнь, стараясь лишний раз не привлекать к себе внимания, особенно со стороны тех, кто помнит его прошлое. В гостиницу вместе с мужем-дирижером заезжает Лючия, и в холле их взгляды пересекаются. Прошлый опыт связывает этих двоих гораздо крепче, чем можно представить: когда-то в лагере они находились по разные стороны колючей проволоки. Муж Лючии уезжает на гастроли, оставляя ее одну, и женщина решает остаться в городе, не в силах просто так уйти от этой встречи. Они начинают видеться в его небольшой квартире, заваленной вещами, где старые привычки и болезненные воспоминания оживают с новой силой. Тем временем бывшие соратники Макса проводят собственные закрытые собрания, пытаясь зачистить следы своих старых дел, и появление свидетельницы их сильно беспокоит. Макс прячет Лючию, запирает ее в четырех стенах, они почти перестают выходить наружу, а запасы еды заканчиваются. Снаружи за домом постоянно следят, обстановка в комнатах становится всё более тяжелой, а воздух — густым от напряжения и взаимной зависимости. Это странное затворничество превращается в попытку прожить заново то, что когда-то их сломало, пока кольцо вокруг квартиры неумолимо сжимается.