Казус импровизус (1991)

Сюжет разворачивается в приморском городке, где местная больница на время летнего сезона превращается в странное подобие нелегальной гостиницы. Главный врач Попов нашел способ подзаработать и заселяет в палаты обычных отпускников, которые приехали ради моря и солнца, но вместо пляжного отдыха оказались заперты в стенах медицинского учреждения. Чтобы внезапная проверка не раскрыла схему, администрация устанавливает в отделении режим строжайшей изоляции. Пациентам поневоле запрещают не только покидать здание, но и выходить в коридор, вынуждая их прятаться при любом шорохе. Среди тех, кто попал в эту абсурдную ловушку, оказываются молодой учитель Толя и пожилая женщина Козицкая. Им приходится ютиться в больничных условиях, подчиняясь нелепым правилам и имитируя тяжелые болезни, пока за окном шумит прибой. Обстановка постоянно накаляется из-за страха разоблачения и бытовой неустроенности, превращая долгожданный отпуск в череду неловких ситуаций и глупых ограничений. Взаимоотношения героев строятся на попытках сохранить достоинство в условиях, когда даже поход в туалет становится секретной операцией, а главврач мечется между жаждой наживы и паническим ужасом перед ревизорами. Все это выглядит как странный эксперимент над людьми, которые просто хотели поплавать, а в итоге стали заложниками чужой предприимчивости и собственной нерешительности.